¿Dónde estás?

La primera vez que te vi supe que serías importante para mí. Aquella tarde que te vi alejándote, no pude imaginar que sería la última vez que lo haría. Tenía esperanzas de que regresaras, que tendría una oportunidad más para estrecharte entre mis brazos. ¿Debí gritarte que volvieras? ¿Habría eso cambiado algo? A veces me lo pregunto y las respuestas me atormentan.

Hoy por fin me he resignado a aceptar que no volverás a entrar por la puerta ni saldré corriendo a buscarte por las mañanas. Ya es hora de dejarte marchar aunque no quiera. Me duele pensar en que ya no estás y en el vacío que has dejado sin poder ni querer evitar vivir añorando tu regreso.

Hace cuatro años me enseñaste a creer en los milagros y durante este tiempo, con tu ausencia, estuve esperando uno nuevo. ¿Dónde estarás? ¿Encontraste a alguien más con quién compartir tu tiempo, a quien hacer feliz? Realmente deseo que así sea porque me aterra pensar en otras opciones.

Por las mañanas me pregunto si saldré de la cama y te encontraré afuera esperando, viéndome con tus enormes ojos verdes, preguntándome si me recordarás, si me reconocerás. Veo las pocas fotos que tengo y recuerdo que te parecías a mí, tampoco te gustaba que te fotografiaran, o eso creo pues nunca te dejabas.

Antes de dar por concluido todo, quiero decir que te amo y lamento no haberlo dicho lo suficiente aunque quizás ni lo entendías. Que te extrañaré y que muy en el fondo te esperaré a pesar del tiempo.

Ella es Pequeñachan (nombre tan más original, ¿eh?) hace cuatro años mi madre la encontró en una bolsa de basura cuando apenas era un bebé, aún tenía su cordón umbilical. Cuando la vi me desviví por intentar salvarla, era tan pequeña que creí que no sobreviviría. Alimentada con leche clavel esta frágil gatita creció fuerte y sana. Tenía el pelo más feo del planeta, tan ásperos como su lengua y los colores más graciosos, mi hermanito decía que era como si se hubiera vestido con la piel de tres gatos. Ella era especial, la primer gata calico que tuvimos.

Al año dio a luz a cuatro gatitas y a pocas semanas de eso se vio sometida a una cirugía. Aún cuando el doctor nos dijo que debíamos separarla de sus hijas para que no la lastimaran al amamantar, ella no estuvo tranquila hasta no estar junto a ellas. Esa fue la primera vez que la escuché maullar, mi madre dice que se gastó la voz gritando por su vida aquella mañana que la encontró.

A penas unos meses de convertirse en madre, la mía la envenenó -sin querer- con veneno para garrapatas creyendo que era inofensivo para los gatos (olvidó que estos se bañan solos y ella terminó toda intoxicada). Le dimos todos los remedios encontrados en internet porque ya era noche, fin de semana y ninguna veterinaria cercana abierta. Sobrevivió a la envenenada aunque creo que en algún momento le dio tanta temperatura que la pobre se metió en el recipiente de agua que le teníamos a ella, debido a eso –y al ser una fría noche de invierno- pescó una bronquitis que se transformó en neumonía. Pese a todo, sobrevivió. Ahí se fueron yo creo que cinco de sus vidas felinas. Sin complicaciones mayores por la envenenada sospechamos que  quedó loca, de ahí que mi madre la apodara “Locachan” porque de repente parecía que no sabía donde estaba, pedía con desesperación que le abriéramos la puerta y cuando salía como que recordaba algo y volvía a meterse como si nada. Golpeaba a sus hijas y les bufaba como si se tratara de gatos desconocidos para que a los dos segundos estuviera bañándolas y jugando con ellas.

Ella era una gata especial ¿lo había mencionado?, de esos que juro que entienden todo lo que les dices. Dicen que los gatos son tan independientes que ellos son los dueños y tu las mascotas, pues yo era la mascota más feliz al tenerla. Me reconfortaba sentir su ronroneo cuando la acariciaba o escucharla cuando entraba sigilosa a mi cuarto cuando había permanecido escondida dentro de la casa hasta que todas las luces estuvieran apagadas, para que no la sacaran ¿y luego dicen que los gatos no son listos?

Hace tres meses la vi alejarse hacia la casa de mi tío, esa fue la última vez que la vi. No sé de ella y no quiero pensar en qué le pudo haber sucedido. Deseo que esté bien aunque admito que lo hago con poca convicción.